犬の寿命と向き合うということ

大型犬を迎えるとき、心のどこかで「寿命は短い」とわかっている。

けど、それを本当に“覚悟”して迎えた人なんて、いないと思う。

俺もそうだった。虎次が来たとき、ただただ「でかい」「かっこいい」って気持ちが強くて、10年後のことなんて考えてなかった。

でも、確実にその日は来る。

大型犬の平均寿命はだいたい8〜10年、小型犬に比べて圧倒的に短い。

だからこそ、毎日が勝負だと思ってる。

今日は一緒に川に行けた。

今日は飯を残さなかった。

今日はよく寝てる。

そんな些細なことを、ひとつひとつ大事にしてる。

後悔しないために、今できること

たとえば、

• 「時間がないから散歩は明日」
• 「おやつを適当に済ませる」
• 「忙しいから構わない」

そんな一つ一つが、あとから重くのしかかってくることもある。

犬は何も言わない。けど、気持ちはちゃんと受け取ってる。

だからこそ俺は、“今”できることをやるって決めてる。

しつけも遊びも飯も、全部“今”のためじゃなく“未来の後悔を減らす”ため。

老いを受け入れて、最後までパートナーでいる

大型犬は歳をとるのが早い。

走らなくなったり、目が見えづらくなったり、足腰が弱くなったりするのも早い。

でもそれって、寂しいことじゃなくて、“信頼されてる証拠”だと思ってる。

だって、弱っていく姿を見せるのって、本当に安心できる相手だけだから。

だから俺は、最後まで一緒にいる。

「最後の1秒まで、俺と一緒にいろ」って思ってる。

いつか来る別れと、その先にあるもの

別れは絶対に避けられない。

けど、それを怖がるんじゃなくて、“今を全力で生きること”に集中したい。

寿命が短いからこそ、犬たちは毎日を100％で生きてる。

だったら、俺たちもそうあるべきだと思う。

「明日じゃなくて今日」

「今度じゃなくて今」

犬にとっての“永遠”は、今の連続だ。

大きな身体に、大きな愛情を持って生きてる犬たち。

その時間は、決して長くはないけど、深さは誰にも負けない。

だからこそ、俺たち飼い主も、それに応えなきゃいけないと思う。

――諒史（GARM JAPAN）